今天我妈打电话，说我外婆昨天把册子放在床头，睡前又翻了一遍。 她说你外婆今天早上跟邻居说了三回。 我听完说不出话。 我妈说，她这辈子没几样东西是自己的，你给她做了这个。 我说妈你别说了。 她说我就说一句，你做得好。 挂了以后我在阳台上站了一会儿。 我一直以为自己是给外婆做的东西，其实也是给我自己做的。
日记
今天把册子寄回去了。 寄之前我又翻了一遍，检查有没有印错的地方，发现有一页照片下面多印了一个小黑点。 我给外婆打视频，让我妈把手机拿到她那儿。 她翻开的时候手在抖。一页一页翻，翻得很慢，一句话没说。 翻到最后一页她才说，你什么时候回来。 我说暑假实习完了就回。 她说那你回来的时候把这个带上，我给你看看我以前的样子。 我…
今天册子到了。 快递放在楼下驿站，我去取的时候抱着那个纸箱走了一路，走得很慢。 回宿舍拆开，里面包了两层气泡膜。 硬壳、米白的纸，翻开有味道。 我从第一页看到最后一页，一共二十四页，二十张照片。 第一页是我写的那句：外婆，这是我给你拍的。 最后一页是：外婆，我下次回来还给你拍。 我坐在床上看了很久。这是我做的第一本东西…
今天外婆打电话来，问册子是不是丢了。 我说没丢，在印。她说印什么，这么久。 我说这种东西慢，要等。 她说那你别催人家，人家也不容易。 我说知道了。 挂了以后我给客服发消息问进度。 她说已经装订了，明天发。 我把这个消息告诉外婆，她说那她明天去路口等着。 我说不用在路口等，是送到我妈那儿。
今天复习了一整天。 晚上回宿舍的时候在楼下碰见小卖部的老板娘，她问我是不是要考试了。 我说是。她说那你多买点吃的。 我说不用。她还是塞给我一包饼干，说记账。 我说记账是什么意思。她说记着，等你毕业了再给。 我说那我还得等一年。 她说那更好，我能多记一年。
今天他打电话，讲了二十分钟。 他说七月他可能路过武汉，但也可能不，让我别指望。 我说我七月三号就开始实习了，你哪天来我都不一定有空。 他说那正好，我们两个都忙。 我说对，都忙。 挂了以后我算了算，如果他七月中旬来，我大概能请半天假。 这个念头我没跟他说。
卷四 · 期末与实习｜第一次见海 今天往那个地方放了第二组东西。 是那十个人的手，一共十张，配了一句话：他们都在这里做了十年以上。 发出去以后我把手机扣在桌上，隔了半小时才敢看。 他发消息说，这一组比第一张好。 我说好在哪。他说像一套东西了。 我说那你看得懂吗。他说看得懂，你在做一件长时间的事。 我盯着这句看了一会儿。…
今天五月的最后一天。 我把小展剩下的照片收进铁盒，把留言本那七句话抄在备忘录里。 这个月做了三件大事：展办完了，实习定了，夏令营投了五个。 云舒说你这个月像换了个人。 我说上个月我也听你说过这句。 她说那是因为你真的在动。 晚上我给外婆打电话，她说册子的事她天天盼。 我说快了。 她说你盼什么我就盼什么。 我没接这句，我…
今天姜莱跟我说她想通了一件事。 她说她男朋友明年也要毕业，两个人可能一个在南一个在北。 我说那你们怎么办。她说先这样，等真的到那一步再说。 她说这话的时候特别平静，一点不像她。 我说你什么时候想的。她说她爸住院那几天。 她说她在医院走廊坐着的时候忽然明白，很多事情不是想清楚才做的。 晚上我们四个吃了顿好的，算是给期末打…
今天云舒有点撑不住了。 她说她做了模拟卷，分数比上次低。 我说可能是这次卷子难。她说你别安慰我。 晚上她没去图书馆，在宿舍躺了一晚上，一直在刷手机。 我给她泡了杯热的，放在她桌上。 她过了一会儿说，小雅，我要是没考上怎么办。 我说那你就找工作，反正我也在找工作。 她笑了一下，说你这是什么安慰。 我说这是事实。