今天下午去取照片。 一卷里有外婆的，一共拍了二十几张，能看的九张。最好的一张是她在灶台前，背对着我，手在锅里，窗户在外面透光。 有一张糊了，但是她的侧脸很清楚，我反而喜欢那张。 另一卷几乎全废了，光太暗。 回来的路上我把那九张看了一路，到楼下的时候才收起来，怕我妈问。 我给外婆打电话，说照片洗出来了。她说好看吗。我说好…
日记
2027年1月 · 30篇全部日记
今天下决心把相机里那两卷洗了，坐车去了市里一家老照相馆。 老板说三天后来取，我说我后天就走，他说那明天下午来看。 出来以后在老街上走了一圈，拍了些乱七八糟的东西：修鞋的、下棋的老头、一个卖糖葫芦的。 一共拍了十几张，不知道能洗出来几张。 回来我妈问我去哪儿了。我说拍照。她说你拍这些有什么用。 我说没用。她就没再说了。
今天我妈突然问我，你是不是谈恋爱了。 我当时在剥橘子，手停了一下。我说没有。 她说你手机一响你就看，你以前不这样。 我说那是我同学。 她看了我两秒，说群里的同学。 我没说话，把橘子剥完递给她一半。 她接过去了，也没再问。晚上她给我端了碗银耳汤，一句话没说。 我躺在床上想，我为什么要说没有。想了一晚上也没想明白。
今天我爸修了厨房的插座，蹲在下面弄了半小时。 我蹲在旁边看，他递给我一个螺丝刀，我就给他拿着。 他手上全是老茧，指甲缝里有黑色的东西，洗不掉的那种。 修好了他站起来拍了拍手，说以后这个别用大功率的。 我说知道了。他嗯了一声，回房间看球去了。 我们俩一天说的话可能就这四句。但我挺喜欢这种感觉的，不用想该说什么。
今天谭星打电话来，说她们科室过年排班，她只有三天假。 她说她可能来不了武汉了，等四月份。我说行，四月份我一定在。 挂了以后我想起高中的时候我们俩在一个班，坐前后桌，她抄我作业我抄她英语。 我妈听见了，问是谁。我说谭星。她说哦，那孩子现在做什么。我说护士。 她说护士好啊，稳定。 我说是啊。然后我们就没再说什么。
今天一直在想昨天那个东西。 去年十一月他跟我说要做的时候，我说不用，我又不是什么人物。他当时就说了句“那算了”。 原来他没算。 我早上起来给我妈端了碗粥，然后开始想，为什么我一看这个就想躲。好像被人认真对待这件事，我是不知道怎么接的。 中午他发消息问我家里好不好，我回了三句话，比平时多。
今天点开他发的那个链接，看了很久。 不是相册，也不全是我让他拍的。是把我这一年多说过的话、发过的照片、甚至我自己都忘了那天在哪儿拍的东西，一条一条排了时间。 有几张我拍废的，他也在里面。有一条是我随口说的“想吃小时候那种小卖部的冰棍”，旁边附了一张图。 我看了两遍，然后退出来，没有跟他说。 晚上他问我看了没，我说看了。…
今天没什么事，去了一趟老城区。 在洞庭湖边上走了一段，风很大，人不多。有一条街是后来修的，两边卖特产，游客在拍照。 我买了一包酱板鸭，准备带回武汉。 走到火车站那边的时候，看到一条旧街，两边都是五金店和裁缝铺子。 我想起我那个选题，就站在那儿看了很久，没拍。 回来路上想，什么时候能把手上的事做成一件事。
今天把外婆那盒老照片翻拍的照片整理了一遍，发给我妈看。 我妈看了很久，指着其中一张说她记得，那是我外婆在厂里拿先进的那次，家里还包了饺子。 她说你外婆年轻可好看了，比你好看。 我说那肯定的。 然后她把手机推回来，说你把这些都存好，别丢了。 晚上我把照片导进电脑，建了个文件夹，名字写“外婆”。
我妈今天第三次问我以后想干嘛。 第一次在早上，我在刷牙。第二次中午吃饭，我说还没想好。第三次是晚上，她说“你表姐二十六都生二胎了”，我说“跟我有什么关系”。 饭桌上安静了一会儿。我爸夹了块鱼给我，说吃鱼。 后来我洗碗，我妈站在门口看我，说不是逼你，我就是怕你以后怪我们没提醒你。 我不知道怎么回。她其实就是怕。我也是怕。…