卷零 B · 大二暑假 今天在二手平台上看了半天镜头。 有一个成色一般的，三百五，卖家在武汉，问我什么时候能自提。 我算了一下：来回车票加镜头，这个月就没钱了。 我把链接收藏了，没下单。 晚上我把它从收藏夹里删了。 删的时候有点舍不得，但我知道我要是买了，九月开学就得跟家里要钱。
日记
2026年7月 · 31篇全部日记
今天七月最后一天。 我把这个月写过的几页翻了一遍：期末、回家、弟弟中考、外婆的蒸蛋、药店的半天班、我妈问我考研。 没什么大事，但比在学校的时候想得多。 晚上我把相机擦了一遍，检查了电池和胶卷。 再过几天就要出门了。 我把要说的话在心里练了两遍，练到第三遍的时候觉得自己像个骗子。
今天在镇上拍了一些照片。 拍的是菜市场、修鞋摊、一家开了很多年的小卖部，还有一个在门口剃头的老头。 剃头的老头让我拍，还说拍好看点。 我拍了八张，他看了以后说这个机器好。 我说不是机器好。 他说那是你手好。 我不知道怎么接，就笑笑。 回去路上我想，在外面我一句话都不敢说，在这儿反而敢。
今天去外婆家跟她说一声。 她说出去玩玩好，年轻人就该多走走。 我说我过两天就回。 她从柜子里拿出一包饼干塞给我，说路上吃。 我说现在高铁上什么都有。 她说那你也拿着。 我拿了。 走的时候她站在门口看着我走出巷子，我回头看了两次，她都在。
今天把票买了。 早上八点多的那趟，到那边下午。 买完票我把行程抄在备忘录里，写得很细：几点起、几点出门、坐哪路公交到车站。 我妈在旁边看到了，说你去两天还写这么多。 我说我怕弄错。 她说你这孩子。 我说我从小就这样。 她笑了一下，进厨房去了。
今天她没多问，只说注意安全。 我心里有点堵，但也没别的办法。 晚上谭星打电话来，我差点就跟她说了。 话到嘴边我又咽回去了。 她问我怎么了。我说没事，困了。 挂了以后我在被子里躺了很久。 我不是不想让人知道，是我自己都说不清这件事。
今天算了算票钱。 从家里到南京，高铁四百多，来回要八百多。 我手里的钱够，但会少掉三分之一。 我在本子上写了两条：去，还是不去。 写完自己都觉得可笑，这还用写。 下午我去跟我妈说，放假这么久想出去走走。 她说跟谁。 我说跟同学。 她说去哪儿。 我说武汉。 我就这么说了。
今天陈先生打电话，说八月可能有一天时间。 他说他本来想七月的，结果全排满了。 我说一天也行。 他说你确定要跑一趟吗，来回挺折腾的。 我说我想去。 他停了一下，说那我把那天留出来。 挂了以后我在阳台上站了一会儿，心里挺高兴的，但没跟任何人说。
今天一个人去了老城区。 在洞庭湖边上走了一段，风很大，我把头发扎起来了。 有一条老街，两边都是五金店和裁缝铺，还有修锁的。 我在一家裁缝铺门口站了一会儿，里面一个阿姨在踩缝纫机，脚一直没停。 我没敢进去，站了两分钟就走了。 回去的路上有点后悔，觉得自己怎么连句话都问不出来。 那时候我还不知道，一年后我会拍她。
今天还是想昨天那件事。 我把手机拿出来搜了一下考研的信息，看了半个小时，看得头都大了。 又搜了一下工作，更头大。 中午我一个人去楼下吃了碗粉，老板娘问我怎么一个人。 我说家里没人做饭。 她说你妈上班累，你自己下把面也会。 我说我不会。 她说那我教你，水开了下面，煮三分钟。 我说好，下次试试。