今天一直在想昨天那个东西。 去年十一月他跟我说要做的时候，我说不用，我又不是什么人物。他当时就说了句“那算了”。 原来他没算。 我早上起来给我妈端了碗粥，然后开始想，为什么我一看这个就想躲。好像被人认真对待这件事，我是不知道怎么接的。 中午他发消息问我家里好不好，我回了三句话，比平时多。
日记
今天点开他发的那个链接，看了很久。 不是相册，也不全是我让他拍的。是把我这一年多说过的话、发过的照片、甚至我自己都忘了那天在哪儿拍的东西，一条一条排了时间。 有几张我拍废的，他也在里面。有一条是我随口说的“想吃小时候那种小卖部的冰棍”，旁边附了一张图。 我看了两遍，然后退出来，没有跟他说。 晚上他问我看了没，我说看了。…
今天没什么事，去了一趟老城区。 在洞庭湖边上走了一段，风很大，人不多。有一条街是后来修的，两边卖特产，游客在拍照。 我买了一包酱板鸭，准备带回武汉。 走到火车站那边的时候，看到一条旧街，两边都是五金店和裁缝铺子。 我想起我那个选题，就站在那儿看了很久，没拍。 回来路上想，什么时候能把手上的事做成一件事。
今天把外婆那盒老照片翻拍的照片整理了一遍，发给我妈看。 我妈看了很久，指着其中一张说她记得，那是我外婆在厂里拿先进的那次，家里还包了饺子。 她说你外婆年轻可好看了，比你好看。 我说那肯定的。 然后她把手机推回来，说你把这些都存好，别丢了。 晚上我把照片导进电脑，建了个文件夹，名字写“外婆”。
我妈今天第三次问我以后想干嘛。 第一次在早上，我在刷牙。第二次中午吃饭，我说还没想好。第三次是晚上，她说“你表姐二十六都生二胎了”，我说“跟我有什么关系”。 饭桌上安静了一会儿。我爸夹了块鱼给我，说吃鱼。 后来我洗碗，我妈站在门口看我，说不是逼你，我就是怕你以后怪我们没提醒你。 我不知道怎么回。她其实就是怕。我也是怕。…
今天回城里了，外婆非要给我塞东西，一袋子菜，还有一罐她自己腌的萝卜。 我妈说我明天去把院子的地垫一下，不然还得摔。 晚上吃饭的时候我妈没什么话，吃到一半她说，你外婆这辈子就这样，什么东西都自己扛。 我说我知道。 她看了我一眼，说你也一样。 我没接这句。
今天外婆的膝盖肿得更明显了，走路一拐一拐。 我打了电话给我妈，我妈下午赶过来，一进门就数落她，说你不肯去医院，出了事谁负责。 外婆不吭声，坐在那儿剥花生。 最后是我妈骑车带她去了镇上的卫生院，拍了片子，说没伤到骨头，开了药。 回来路上外婆说，你看，我说没事。 我妈说你以后别拎水了。外婆说那鸡谁喂。
外婆今天摔了一跤。 院子地上有水，她拎着一桶水去喂鸡，脚下一滑就坐在地上了。 我在屋里听见响动跑出去，她还笑，说没事没事，就是滑一下。 我扶她起来，她的膝盖擦破了一块，手腕也肿了。我要带她去医院，她死活不肯，说这点事去什么医院。 我给她擦了药，晚上没敢回城，睡在她旁边那张小床上。
今天本来要回城，外婆说再住一晚，我就留下了。 晚饭后她翻出来一个铁盒，里面是老照片。有几张是她年轻时候在厂里的，穿工作服，头发挽起来。 我说这张好看。她说那时候哪有什么好看，一天干十个小时。 盒子里还有一张我妈小时候的，站在一辆自行车旁边，很小很瘦。 我用手机对着照片翻拍了一遍，想着回学校修一下。
今天在外婆家待了一天。 上午帮她剪了菜，下午她教我怎么做那个蒸蛋，说火不能大，大了就起蜂窝。 我拿相机拍了她的手、她炒菜的锅、她院子里那几只鸡，还有门口那棵树。 她一直躲镜头，我就说不看镜头也行，你干你的。 后来她就不管我了，自己在灶台前忙。我拍完了半卷。 晚上她给我装了一袋子菜，说拿到城里去吃。