今天开始做简历。 模板是姜莱发我的，她说照着填就行，我填了三个小时。 填到“获奖情况”那一栏，我停了很久，最后写了两条，都是大二之前的。 “实践经历”写了一大段，把实习那三个月全写进去了。 写到最后一部分“自我评价”，我一句话也写不出来。 后来我干脆删掉那一栏，用一百字写了我做过什么。 打印出来是两页，我看了三遍，觉得…
日记
2027年9月 · 30篇全部日记
今天睡到九点，起来把该做的事列了一遍。 简历、作品集、暑期实习证明、老师的推荐信，还有一份自己写的自荐。 一共五项。 我列完看了一遍，发现这些东西我其实已经有了大半。 下午我给何姐发了条消息，说我想问问秋招的事。 她回：来吧，我给你说。 晚上一个人去食堂，吃了砂锅，加了两个蛋。 坐了一会儿，我给我妈打了个电话，说我想好…
今天保研名单出来了。 我在名单里从头看到尾，看了两遍，没有我。 排在我前面的几个人都在里面，我差了三名。 我当时在图书馆，站起来去了洗手间，洗了把脸，出来接着看书。 看了一会儿一个字也没进去，我就回宿舍了。 路上给我妈发了条消息：保研没成，我再想别的办法。 她过了十分钟回：妈知道了，你别怕。
今天一整天都在等。 等通知，等公示，等任何一个消息。 我把手机放得离自己很远，怕一直看。 下午姜莱拉我去操场走了两圈，她说你要是成了，我们请你吃饭。 我说要是不成呢。 她说那我们也请你吃饭。 我说那我希望不成。 她笑了，说你这个人。
今天把最后一份材料补齐了。 是一份个人陈述，一千字，我写了三稿。 第一稿写成了作文，第二稿写成了简历，第三稿我改成了说话：我为什么想继续读书，我想做什么。 写完我自己念了一遍，觉得不像别人写的，但像我自己。 交完出来的时候，我在楼下看到了去年的那个公示栏，上面还贴着旧的通知。 我站了一会儿就走了。
今天学院开了保研的宣讲会。 老师说今年的名额比去年少两个，让大家都做好心理准备。 我坐在倒数第二排，一直在看前面那几排的人。 会后有人围上去问问题，我没去。 晚上我把排名又算了一遍，算了三次，每次都是我差一点。 云舒说你别算了。 我说算着心里有底。 她说你这不是有底，你这是折磨自己。 我说那我不算了。
今天正式开学，大四第一天。 上午的课只有两门，教室里人比往年少，有人去实习了，有人在准备考试。 老师进来说，这一年你们会很忙，我现在讲的东西你们可能听不进去，但还是要听。 下午我去教务处交保研的材料，排队排了半个小时。 前面一个女生在问加分的事，我在后面听着，把她问的记下来了。 回宿舍我把材料又核了一遍，一共十四页。
今天报到，宿舍聚齐了。 姜莱来得最早，床上已经铺好了；许安然中午到；云舒从图书馆回来，脸瘦了一圈。 晚上我们四个吃了顿饭，姜莱说她暑假在家胖了五斤。 吃到一半她说，这是最后一年了。 许安然说别说了。 云舒说该说了，再不说就来不及了。 我说我们四个以后要常见面。 她们三个都说好，说得很快。
今天回武汉。 上午去外婆家跟她道别，她非让我带一袋菜。 我说我宿舍不做饭。 她说那你给同学。 我带上了。 下午的车，我妈和我爸一起送我到站。 我爸还是那句“到了发消息”。 车开的时候我看见我妈把手举起来挥了两下，又放下了。 到武汉已经傍晚，学校门口挂起了迎接新生的横幅。
卷五 · 大四上｜秋招与最难的对话 今天我妈问我实习学到什么了。 我想了想说，学会了核事实。 她说什么是核事实。 我说就是别人说什么，我要自己去看一遍。 她说那这个学校不教吗。 我说学校教，但实习的时候是必须做。 她点点头，说那你以后做事就这样。 晚上她给我收拾行李，往包里塞了两包米粉和一袋干菜。 我说太沉了。她说你到…