今天第一周结束。 我在笔记本上写了一页：学到的东西。 一共八条。 第一条是“一个字都不能改”，第二条是“数字要核”，第三条是“不要替人家顺话”。 最后一条我写的是：他们说“没事”的时候，可能是有事的。 写完我把本子合上，看了看办公室。 下周我还要来。 回宿舍的路上云舒问我累不累。我说累。 她说那就说明你在做真的东西。
日记
2027年7月 · 31篇全部日记
今天中午何姐带我去楼下吃了一碗面。 她说她刚工作的时候也被这么带过，那个老师请她吃了一碗牛肉面，她记到今天。 我说那我以后也记着。 她说记着就行，别学我骂人。 我说你骂人吗。 她说我今天没骂你吧。 我说没有。 她说那就对了。 吃完她抢着付了钱，十七块。我要付，她把我的手推开了。
今天加了两个小时的班。 办公室剩我和何姐，她在改一篇大稿，我帮她核对资料。 八点半她说走吧，再待下去地铁都没了。 出来的时候天已经黑了，她问我住在哪，我说学校。 她说那你还得四十分钟。 我说没事。 她说你以后不要什么都“没事”，累了就说累。 我说好。 她走了以后我一个人在站台上站着，突然觉得今天过得挺长。
今天那条短消息发出来了，署了我的名字。 在最后一行，很小的一行：实习生 黎雅。 我看到的时候在办公室，什么表情都没做，去洗手间的时候才拿出手机看了一遍。 我发了张截图给我妈。 她回了一句：字太小了看不见。 过了一会儿又回：看见了，你的名字。 后面跟了三个感叹号。 她从来不用感叹号。
今天上午何姐把昨天那份东西退回来，说这才对。 她说你看，人家说“那个、那个、就是那个”，这三个字里是有情绪的。 我说我懂了。 下午她让我试着写一条短消息，三百字，写社区那件事。 我写了两个小时，改了四遍。 她说第一遍最好，你后面越改越像通稿。 我说那用第一遍吗。她说用第一遍。 我把第一稿从回收站里找回来了。
今天何姐看了我整理的东西，说了一句“还行”。 她说你知道你问题在哪吗。我说不知道。 她说你写得太顺了，人家说话是有停顿有重复的，你把它捋平了。 我说可是那样不啰嗦吗。 她说啰嗦是人家的事，不是你能改的。 我把这句写在本子上了。 晚上我把那段录音重听了一遍，重新整理，保留了所有的停顿和重复。 交上去的时候已经十点了。
今天跟着一个记者出去跑了一次。 是去一个社区采访一群跳广场舞的阿姨，因为场地的事跟物业有矛盾。 我负责录音和记东西，一共录了七十分钟。 阿姨们说话很快，中间好几个人一起说，我听得头都大了。 回来的路上记者问我听清了多少。我说一半。 他说正常，第一次都这样。 他教我用时间点做标记，回去对着标记再听一遍。 晚上我听到九点半…
今天把昨天剩下那十二页弄完了，上午交上去。 何姐看了十分钟，圈出来七个地方，全是人名和数字。 她说这两个名字你可能听错了，这两个数字你要去核。 我说好，我去核。 她说核完再给我，不要猜。 下午我打了四个电话核，有两个没人接。 下班前我又打了两个。接通的那个大姐很耐心，把名字一个字一个字给我念。 我把她念的写在纸上，写得…
今天实习第一天。 早上八点二十出门，九点差十分到，在大厅坐着等了十分钟。 带我的编辑姓何，四十多岁，短发，说话很快。 她给我安排了一张桌子，在最后一排，然后派了第一件事：把一份二十页的采访记录整理成文字。 她说，一个字都不能改，包括人家说的错话。 我点了一下头，然后坐了一整天。 下午六点她走的时候看了我一眼，问我弄完多…
今天提前把明天的一切都想好了。 几点起，吃什么，路上四十分钟，到早了在哪等。 云舒说我昨天就开始准备了，今天还在准备。 我说我怕迟到。 她说迟到一次又不会死。 我说会的。 晚上我把手机里那三十一页材料又翻了一遍，翻到一半就睡着了，灯还亮着。 半夜醒了一次，把灯关了。