今天回城里了，外婆非要给我塞东西，一袋子菜，还有一罐她自己腌的萝卜。 我妈说我明天去把院子的地垫一下，不然还得摔。 晚上吃饭的时候我妈没什么话，吃到一半她说，你外婆这辈子就这样，什么东西都自己扛。 我说我知道。 她看了我一眼，说你也一样。 我没接这句。
日记
2027年1月 · 30篇全部日记
今天外婆的膝盖肿得更明显了，走路一拐一拐。 我打了电话给我妈，我妈下午赶过来，一进门就数落她，说你不肯去医院，出了事谁负责。 外婆不吭声，坐在那儿剥花生。 最后是我妈骑车带她去了镇上的卫生院，拍了片子，说没伤到骨头，开了药。 回来路上外婆说，你看，我说没事。 我妈说你以后别拎水了。外婆说那鸡谁喂。
外婆今天摔了一跤。 院子地上有水，她拎着一桶水去喂鸡，脚下一滑就坐在地上了。 我在屋里听见响动跑出去，她还笑，说没事没事，就是滑一下。 我扶她起来，她的膝盖擦破了一块，手腕也肿了。我要带她去医院，她死活不肯，说这点事去什么医院。 我给她擦了药，晚上没敢回城，睡在她旁边那张小床上。
今天本来要回城，外婆说再住一晚，我就留下了。 晚饭后她翻出来一个铁盒，里面是老照片。有几张是她年轻时候在厂里的，穿工作服，头发挽起来。 我说这张好看。她说那时候哪有什么好看，一天干十个小时。 盒子里还有一张我妈小时候的，站在一辆自行车旁边，很小很瘦。 我用手机对着照片翻拍了一遍，想着回学校修一下。
今天在外婆家待了一天。 上午帮她剪了菜，下午她教我怎么做那个蒸蛋，说火不能大，大了就起蜂窝。 我拿相机拍了她的手、她炒菜的锅、她院子里那几只鸡，还有门口那棵树。 她一直躲镜头，我就说不看镜头也行，你干你的。 后来她就不管我了，自己在灶台前忙。我拍完了半卷。 晚上她给我装了一袋子菜，说拿到城里去吃。
今天去外婆家。城郊，坐公交四十分钟，下来还要走一段。 她正在院子里择菜，看见我就说你回来啦，手在围裙上擦了两下就来拉我。 屋里烧着炉子，她说你坐这儿，这儿热。 我说外婆我给你拍照片吧。她说拍我干嘛，老太婆一个。 我说就用那个相机，胶片洗出来是那种老老的色。她说那你拍吧，我先去换件衣服。 她进去换了十分钟，出来穿了件我以…
今天跟弟弟一天在家。他高一，也放寒假了，从早到晚在打游戏。 中午我煮了两包泡面，加了两个蛋，他吃完了说姐你煮的比我妈煮的好吃。 我说那你以后自己做。 下午我整理带回来的东西，把相机翻出来试了一下快门，声音还是那一下。 弟弟凑过来看，说这个能拍出那种很旧的色吗。我说能。他说那你给我拍一张。 我给他拍了一张，他摆了个很丑的…
今天睡到十点半，醒来听见楼下有人在喊卖豆腐。 我妈已经上班去了，锅里给我留了粉，还有一小碟剁辣椒。 我把粉热了一下，坐在客厅吃。电视开着没人看，播的是养生节目。 吃完把碗洗了，顺手把厨房的台面擦了一遍。 我妈中午回来看到，说你在家别干活，你就待着。我说我闲着难受。 她说那你别嫌我啰嗦。我说你啰嗦。
今天坐高铁回家，一个多小时，比去他那边近一半。 到站我爸来接我，骑那辆旧电动车，后座加了个垫子，他说怕我坐着硌。 路上他一句话没说，我也没说。快到楼下的时候他说，你妈昨天就把被子晒了。 到家我妈第一句是“瘦了”。我照了照镜子，没瘦。 晚上吃饭她一直往我碗里夹菜，夹到第三块排骨的时候我说妈够了，她就停了。
今天在学校的最后一天。 上午把床铺盖好，把阳台的东西收进来，把窗关严。 中午跟云舒一起吃了饭，她说你回去别忘了背单词。我说你也别熬夜。 下午一个人在校园里走了一圈，从宿舍走到东边，又走回来。 拍了两张照片，一张是那栋教学楼，一张是那条没有灯的路。 明天八点多的车。