今天他一天没消息。 不是没有，是中午发了一句“忙，晚点说”，然后就没有晚点。 我下午看了三次手机，第四次把它扣在桌上，去写采访课的稿子。 晚上十点我发了一句“你今天怎么样”，到睡前也没回。 我把手机放到床尾，戴上耳机听了一首歌。 有点想他。今天一个人把该做的事都做完了，只是有点想他。
日记
2026年11月 · 27篇全部日记
今天问了宿管阿姨。就是给我橘子的那个。 她说拍我干嘛，我说想拍手。她把手伸出来又缩回去，说难看。我说不拍脸，只拍手。她想了一下说行。 她姓黄，在这栋楼待了十一年，扫过水、抬过很多次快递、见过很多搬走的箱子。 我问她记不记得住过谁。她说记不住，人太多了。 拍了二十二张。
云舒开始早起了，六点半闹钟，响三遍才起。姜莱被吵到，两个人早上有点僵。 晚上姜莱把台灯换成了不刺眼的那种，说“我也不是不讲道理”。 云舒说谢谢。 宿舍就这样，谁都不说破。 我在写选题的说明，写了两百字，全删了。想不清楚到底要干什么，那就先拍照。
采访课交作业，我写的是兰姐。 老师说细节抓得不错，但是结尾太像散文。他念了一句我写的“她手上的泡”，说这个留着，后面那句感想删掉。 我回去把结尾删了，删完短了很多。 姜莱问我是不是被批评了。我说没有，就是把话说少了。 其实我心里有点高兴，因为他说细节抓得不错。
今天把相机里那半卷洗了。三十六张，只有九张能看。 剩下的全是废的：拍歪的、糊的、有一张拍的是我自己的鞋。 九张里有一张是兰姐收餐盘时的手。背景很乱，但手在那儿。我看了很久。 还有一张是宿舍的阳台，衣服挂着，什么都没有。 这张我也留下了。
和曾佳去看展。是个老照片展，展厅不大，人很少。 有一组是八九十年代的工厂女工，在厂门口拍的集体照。曾佳说这些人现在都六十多了。 我在那儿站了很久，想起我列的那十个人。拍十年以上的人，拍他们的手——这个展里没有一张手。 出来的时候我跟她说我想拍手。她说那你得先敢开口。 她这个人说话很准，也很烦。
今天值班到十点半，回宿舍要走一段路，其中一段路灯是坏的，黑着。 我走得很快，边走边把耳机戴上，只戴一边。 到楼下的时候看见宿管阿姨在门口吃橘子，她给了我一个。 我说谢谢。她说这么晚啊。我说嗯。 上楼的时候想，今天什么都没干成。 洗了澡，头发没干，不想吹。 明天再吹。
今天陈先生打电话，讲了七分钟，中间他那边有人叫他，他说等一下，回来又讲了四分钟就挂了。 我说你忙吧。他说月底能完。 挂了以后我看了下我们这周的聊天记录，大部分是我发的，他回的都很短。 我知道他忙。我也知道忙不是理由。 但我没说什么。 晚上想了一下，心里有点闷，但又觉得没什么好说的。
今天全是买胶卷的推送。买了两卷，凑了个满减，省了十二块。 给家里打电话，我妈说弟弟期中考试考了班里三十名，我爸骂了他一顿。 我说三十名怎么了。她说你别惯他。 后来弟弟自己发消息问我，姐姐，你高中考多少名。 我说二十。 他说你也没多好。 我说我把你删了。 他说别别别。
曾佳约我去看一个展，下周六。 她说她查好路线了，我只要跟着走。我说你怎么这么爱规划。她说因为我方向感差。 我们专业四个人一起做过一个作业，从那次开始我们俩就走得近。那次她找资料，我写，另外两个人负责消失。 她说明年想申请去香港。我说那你就走呗。她说我走了谁陪你看展。 我说那我也走。