2027.05.04

今天拍了第十个人，澡堂门口收票的大姐。

她做了十一年，认得每一届学生的脸。

我说我要拍你的手。她伸出两只手给我看，说这手一年到头都是湿的。

她问我拍这个干嘛用。我说攒在一起看看。

她说那你攒了多久。我说从去年十月开始。

她愣了一下，说这么久了。我说嗯。

拍完我原地站了一会儿。十个人，真的拍满了。