地图从一本旧杂志里滑出来时，林梓馨先看见的是背面。纸折成窄窄的一块，边上有道发白的折印。她拾起来，翻过来瞧了瞧，问陈诚这是什么时候拿的。他正在把椅子往桌边推，听见她问，走过来看了一眼，说是他们上次去公园时拿的。她说不对，那天没进游客中心。他把纸接过去，展开一层，停了停，又还给她，说也许是更早那次。林梓馨将旧杂志放回原来的位置，单把这张纸拿到餐桌上。外面正下着小雨，他们原来也没有急着出门的事，索性坐下来慢慢看。陈诚把自己的黑壳手机扣在桌角，给地图腾出中间的位置。
纸张比她记得的大。林梓馨打开一面，另一面跟着翻过来，她只好换只手压住。陈诚帮她扶着桌边那一角，地图才勉强摊平。淡蓝色的河从灰色街区中间穿过去，有一块淡绿的地方被折痕分成了两半。她认出是公园，指甲顺着纸边摸了摸，说这张肯定不是刚买不久的。他说本来就是免费拿的，不是买的。她抬起头看他，承认自己用错了词，又让他别趁机把拿错日期的事混过去。地图虽然展开了，边角仍顺着原来的折痕翘起，他们先没强压，留它搁在桌上。
陈诚坐在她对面，从倒着的字里找了一阵，说那天他们应该从这边进。他隔着桌子指了个大概位置，林梓馨立刻摇头，说进门先看见的是一排卖小吃的店，图上这里挨着水，不像。他将地图转过来一点，她又把它扶正，告诉他转纸不会把店转到河边去。他忍不住笑，说自己只是想看清。她便往旁边挪，把整张图往中间推，给他那边也留出空位。两人又将翘着的那一角抚平，终于能顺着那里的小路往下看。
她记得那天到门口时鞋里进了一小粒石子，陈诚站在路边等她。她换着脚站，倒了两回都没倒出来，最后发现小石子粘在袜底。陈诚听完，倒是想起来了，说自己当时还问她要不要找地方坐。她点头，说所以门口附近肯定有卖东西的店，自己扶着的就是一家店外面的栏杆。他却说记忆里那是在出来以后。林梓馨的手指还放在地图上，听见这句话，一下不知道该往哪儿指。她想了想，又很不服气地说，反正不是在公园正中间。
两个人各自记得几样东西，却拼不到同一段路上。陈诚记得一座很矮的桥，他们在桥上停过，林梓馨一直往下面看。她记得水里有树叶，却说自己不是看树叶，是在找刚才过去的那只水鸟。他问找到没有，她说找到了，就在桥的另一头。他没有印象，反而记得她站了好一阵，自己催她走。林梓馨让他别这么讲，她那天明明还在等他拍完。陈诚愣了一下，说如果是拍照，那应该是另一座桥。他把刚才指着纸面的手收回来，暂时不发表意见了。
地图上的蓝线到了折痕处断了一点，林梓馨把那块纸轻轻压平，才看出它仍接着往下。她说他们现在连桥都没认对，拿这张图能找出什么。陈诚也不硬撑，说可能只能找出纸是怎么折的。她低头沿着原来的折线试了一下，发现旁边几道都压得很深，只有这一处方向有点乱。她记得当时收地图时很着急，后面有人要过，他们就把纸随便拢起来拿走了。他说那一回自己似乎也没折明白，最后是她接过去的。她立刻抬头，说他刚才没说清的事不少，折坏纸这件倒记得很牢。
陈诚笑着把椅子绕到她旁边，坐下来重新看。现在两个人看的方向一样，刚才争了半天的那块地方反而不难辨认了。他指着河边一段弯路，说自己记得他们沿着这里走过，过了桥以后才买的东西。林梓馨盯了一阵，没有马上否认。她确实记得手里拿着吃的，后来嫌袋子碍事，交给他提了。他问是哪种吃的，她已经说不清，只记得纸袋有点热。两人决定不拿这个做证据，否则等会儿连到底吃了什么都要各说各的。
她倒记得那张长椅。位置在树下，坐下去的时候椅面一边晒得到太阳，一边在阴影里。陈诚抢先说自己坐的是晒着的那头，林梓馨笑着说是她让给他的。他说怎么叫让，当时是她先坐下，自己只剩那里。她承认顺序没错，又说他要是真嫌热，完全可以让她挪一点。他想了想，似乎也有道理。至于椅子究竟靠着哪条路，谁都不敢确定。地图当然没画每一张椅子，他们只好把树荫和那半块阳光留在脑子里，不再沿着纸上的小路逐条找。
那张椅子旁边有没有花，她也记不准了。陈诚说自己只记得地上有很多落叶，她却觉得当时树叶还很绿。两人互相看着，都不再急着说对方弄错。林梓馨用手背碰了碰他的胳膊，问是不是他们去得不止一次，早就把几回的事记在了一起。他想了一阵，说很有可能。她点点头，反倒松了口气，终于不用硬把树叶、热纸袋和鞋里的石子全塞进同一天。陈诚说那自己刚才提的桥也未必错，她马上提醒他，只是有可能，别这么快就替自己确定下来。
林梓馨问，那天还有什么事他记得特别清楚。他说她走着走着忽然不说话了，自己还以为哪里惹她不高兴。她听了，先问有没有，陈诚很认真地说后来证明没有，因为她只是累了。她记得自己那天出门前说不走太远，结果看见前面还有一段，就总想再过去一点。他便问，那到底是谁临时改主意。林梓馨把手放在地图边上，没有把纸推给他，也没再指哪一条路，只说好吧，有一段是她要走的。他说不止一段，她让他别得寸进尺。
窗上的水点越来越密，林梓馨抬头看了一眼，说这雨像是没打算马上停。细细的水痕从玻璃上滑下来，外面的树枝被挡得有些模糊。陈诚也看过去，过了一会儿说，那天回家路上倒没下雨。她说幸好，不然拿着这么大一张纸，折不好又没地方放。他们坐着看了一阵窗外，谁也没起身。地图边角在桌上慢慢落下去，不再像刚打开时那样翘得厉害。她将压着纸的手拿开，活动了一下手腕，转头问他周末有没有事。
陈诚说暂时没有安排，问周末还去不去。林梓馨先说看天气，又问他是不是想去确认那张椅子。他说可以顺便看看，但找不着就算了。她觉得这样比较好，要是非得找到，走到最后又会变成谁记得对的比赛。她想去的只是同一座公园，进去以后慢慢走，不用把从前走过的每一步都补回来。陈诚答应下来，说这回到了出口就先出去，别看见旁边还有一条路又折回。他说完看她，她没有保证，只问如果旁边那条特别好看怎么办。他笑了一下，说那到时候再说。
她让他记得穿好走的鞋，自己也不穿那双走久了磨脚的。陈诚问用不用现在把地图收进包里，她摇头，说这个先别带，年头久了，有些地方说不定早就变了。到时看现场的指示就行，今天别替周末把路全定完。他按着地图的一角，说自己还什么都没定。她指了指纸，说嘴上没定，手已经快把入口给按住了。他低头一看，刚才那块纸确实被自己压得很平，连忙松开让她看，证明没有在上面留下标记。
林梓馨忽然想拍一张，把这张地图也留下来。陈诚问只拍纸吗，她说一起，不然以后翻到，又要讨论是谁先认错了门。他从桌角拿起黑壳手机，调到前置，把手举高一点。她没急着摆表情，先确认桌上的纸没有滑下去，才向他那边靠。他说纸还在，不用一直看。她抬起头，正好看见他也在笑，便问他是不是又想到桥的事。他说没有，是想到两个人坐这么久，一条路也没弄明白。她让他别说了，先拍。快门按下时，她还带着一点没收住的笑意。
照片里桌沿带进来一小块地图，看不清具体位置，但能看见两个人肩膀挨着。林梓馨没有接手机，只侧着头看了一眼，说这样就行，不用再把图举起来摆。他将手机锁屏，面朝下放回桌角，伸手帮她收纸。这一次两个人不急，先顺着原来的长折痕合过去，再把另一面慢慢送回来。折到那道方向弄乱的地方，纸果然鼓起一块。他想用手压，她拦了一下，说先别使劲，换个方向看看。两人把那一折打开，重新合，纸才服帖下来。
地图收回窄窄的一块以后，林梓馨没有马上拿走。她在边缘摸了摸，觉得比刚才平一些，却还是留下旧痕。陈诚问要不要重新夹回杂志里，她说先放桌上，等会儿一起收，免得他过几天又不记得在哪儿。他说这回知道了，她看着他，让他再说一遍。他笑着指了指桌上的纸，答得很认真，说现在在这里。林梓馨没想到他这样回答，伸手轻轻碰了碰他的胳膊，最后也笑了。
窗外还在下雨，周末的事暂时不必再往下商量。她把椅子向后挪开一点，准备去把刚才看了一半的杂志拿过来。陈诚却忽然叫住她，说自己想起那家小吃店了，它是在出来的路上。她停在椅边，问他怎么忽然又确定。他说想起来是因为她坐到长椅上以后，袋子已经交到自己手里。林梓馨站着想了一会儿，觉得这句话似乎也证明不了什么。她让他先留着，下次走到那里再说，今天就不要把地图重新展开了。