林梓馨到公园时，先看见了望远镜，才想起来往天上找月亮。白色镜筒斜着指向树梢上方，她顺着那个方向看，眼睛却落在一块还亮着的云上。陈诚在旁边抬手指了指，说再往右一点。她挪过视线，终于找到月亮，便低头看他，问刚才是不是就在那里。他点头，说一直在。她笑了一下，承认自己找了半天，差点要说今晚没有。
他们听说这边晚上有人带望远镜来，让路过的人轮流看看，就吃过晚饭散步过来了。天还没完全黑，空地旁的路灯已经亮起。前面有两个人在等，陈诚和林梓馨便站到后面，留出能让人通行的位置。负责设备的人低着头调了一会儿，直起身让前面的人试。他们没凑过去抢看，只听见对方很轻地说了一声，原来这么清楚。林梓馨听见这句话，期待得又抬头看了一次天。
月亮并不是圆的，亮着的一侧和旁边较暗的天分得很清楚。她用手指在空中比了一小段，说小时候画月亮，总是画得特别瘦，像在纸上弯一下就结束了。陈诚说他画过圆的，但圆画得不太好，最后常常得靠旁边几颗星星说明那是什么。她转头问，不然会被当成什么。他想了一下，说可能是一个没画完的球。她笑着看了看他，觉得这个解释倒也说得过去。
前面的人还在看，林梓馨往陈诚身边靠了半步，问他现在还记不记得小时候说月亮上有什么。他说记得一只兔子，至于兔子在做什么，自己那时候没听进去。她说是捣药，又想起自己曾经把那个小罐子画成一只饭碗，兔子站在旁边，像等着开饭。陈诚听得笑起来，说难怪刚才她在天上找得那么认真。她用胳膊碰了碰他，让他别把两件事连起来，自己今天不是真的来找兔子。前面那个人让开位置，她才收住笑，认真往镜筒后面走。
轮到林梓馨时，她把开衫衣角理好，弯下身去看。她没碰镜筒，只是把眼睛凑过去，结果最先看见一片黑。
她停了一会儿，没有马上站起来，小声说是不是已经跑掉了。旁边的人告诉她，眼睛的位置稍微挪一点，别贴得太近。她照着试，往侧边偏了一点，又退回来，忽然就看见了月亮。那一下来得很快，她原本还要问的话停在嘴边，自己先笑了。
陈诚站在旁边等，听见她轻轻吸了口气，便问看见了吗。她说看见了，但不肯立刻走开。她以为会看到一块平平的亮面，实际看见的边缘却没有那么整齐，亮暗交界附近有些细小的凹凸。她认不出那些地方叫什么，只能跟他说，这里有一点亮，旁边又有一点暗，凑在一起特别明显。他听完，笑着问这里到底是哪里。她这才发现光说这里，他在旁边什么也看不见。
她又忍不住看了一眼，才站直让陈诚来。负责设备的人等他凑近，帮忙微调了一下。他也没有伸手转旋钮，按对方说的找到目镜的位置。林梓馨站在他刚才的位置，看他弯着身子，一只手自然垂着，忽然很想问，他看见的是不是跟自己一模一样。话到嘴边，她又先忍住，等他看清。过了片刻，陈诚说，知道她说的那条边在哪里了。
林梓馨立刻问，上面是不是有几个小小的亮点。陈诚说有，可她再追问哪几个，他也只能说这里和这里。两人对看了一眼，都笑起来。旁边的人没有急着给他们一大串名字，只告诉他们沿着亮暗交界看更容易看出起伏。林梓馨点点头，没有装成已经认全。她说记不住名字也没关系，今天先看见就好。陈诚还想再看一会儿，回头见后面有人过来，便退开，把位置让出来。
他们走到空地旁，林梓馨从口袋里拿手机，对着天拍了一张。屏幕上只有一小轮月亮，树梢比月亮占的地方大得多。她放大看了看，又把画面缩回原样，觉得还是原来这样顺眼。陈诚问要不要再靠前一点，她摇头，说自己站近两步也不会把月亮拍大。她把手机递给他看，说公园的树也拍进去了。
陈诚拿着手机看了一会儿，说这张能认出他们站在什么地方。他将手机还给她，她又低头确认了一次，才收回口袋。空地另一边有孩子追着大人问，月亮到底离多远。林梓馨听见了，往那边看了看，自己也想了一下那个距离，但最后没猜一个数字出来。陈诚问她是不是也在想，她点头，说一想就觉得很远，可刚才凑在镜片前又觉得它就在眼前。他说自己也是，站起来以后还得重新抬头找一次。
他们沿着步道往长椅那边走，鞋底擦过几片干叶。林梓馨刚坐下，又站起来，检查了一下椅面。陈诚以为上面湿了，问要不要换一张。她说不是，刚才坐到一片叶子，响了一声，她还以为自己开衫口袋里的纸折坏了。她把叶子轻轻拨到椅旁，重新坐下，从口袋里摸出一小包纸巾，确认没事。陈诚站在她旁边，等她把这一串事情做完，才问现在可以坐了吗。她拍拍自己身旁的位置，说已经可以了，他这才坐下。
长椅另一头有人牵着一只小狗。狗在椅脚边趴着，眼睛闭上，牵引绳松松地连到主人手里。林梓馨低头看了会儿，没有伸手去摸。狗耳朵轻轻动了一下，又安静下来。她拿出手机，先问了主人一句能不能拍，得到同意后才蹲下一点，在旁边拍了张。她没叫它，也没为让它抬头弄出声音，拍完便站起来，把手机放回口袋。
陈诚问，月亮和小狗都有照片了，是不是差不多了。林梓馨看他一眼，故意没有接话。他被看得笑起来，问难道还少了什么。她点头，说少了两个来公园的人。他伸手去拿自己的手机，她却先拦了一下，说这里灯照得有点偏，站过去一点可能好些。他们沿步道走了几步，找到一处不挡路的位置，林梓馨转过脸试了试，没有再反复挑地方。
陈诚举起手机时，她本来还想把月亮一起装进画面。两人往屏幕后面的天空找，找了一会儿，只看见暗下来的树。陈诚把手抬高一点，她跟着仰起脸，自己先觉得脖子累了。她说算了，刚才已经拍过月亮，这张拍他们就行。他把手放低，她靠过去，贴近他的肩膀，等两人的脸都在画面里，轻轻笑了一下。手机里没有清楚的月亮，他们谁也没有再找。
照片拍完，林梓馨看得很仔细。陈诚问是不是又哪里不对，她说没有，夜里拍出来比刚才想的清楚。他把照片发给她，收手机时碰到裤袋边，差点没放进去，重新找了一下才放稳。她在旁边看见，笑着问他眼睛是不是还停在目镜前。他摇头，伸出空手让她牵。她把手递过去，握了一下，又松开半点，调整到两个人都舒服的位置。
入口附近的人比刚才少了，白色望远镜还架在原处，暂时没人站在镜前。林梓馨停下来，从远处看了一会儿，说原来他们刚才弯下身就是那个高度。陈诚说差不多，她又试着在空处比了一下，觉得自己刚才看得太专心，连腰弯了多久都没留意。负责设备的人正站在旁边说话，他们没有过去碰任何东西。她拿手机拍下那一小片空地，镜筒和三脚架都在，天色已经比来时深了。
她收好手机，问陈诚刚才有没有想到小时候以为月亮会跟着人走。陈诚说想到一点，小时候坐车回家，总觉得窗外那一轮一直在同一个地方。他当时还会隔一会儿看一次，确认没有落下。林梓馨说自己也看过，不过她那时候走路，经过房子就暂时看不见，过了房子又冒出来。说到这里，她抬头看了一眼，月亮果然被树叶挡住了，她便往前走两步，等它从树梢旁露出来。
陈诚没有催，陪她走到能看见的位置。她看见以后，拉了拉他的手，让他也抬头。他顺着看去，说还在。林梓馨听见，轻轻笑了一下。她没有再拿手机，只站着看了一会儿。旁边有人经过，两人便往边上让开，随后继续向出口走。天已经暗下来，路灯照着脚下，陈诚提醒她前面有一小块起伏，她低头跨过去，没有一直仰着脸走。
出了公园的门，陈诚先往右看，林梓馨却拉着他往左。两个人停在门边，她问是不是记反了，他这才想起来，他们来时为了找观月的空地，走的是另一扇门。他往身后看了一眼，又看看前面的路，说差一点带她多绕一圈。她说多走一点倒也没关系，不过这回自己记得路，可以听她的。他让她先走，她便往前迈了两步，又停下来等他。陈诚跟上时，她问现在还找不找得到家，他说找得到，眼下先跟着她。他们并排往左边走，没有再一人指一个方向。
快到家时，林梓馨忽然说，自己最先看到的那一片黑可能也值得记住。陈诚问为什么，她说那时真以为轮到自己就什么都没有了，后来才知道是眼睛没放对地方。他笑了，问她下次还看不看。她说看，不过下次先把眼睛对准。陈诚点头，说自己也想再看一回。这句话说完，两人都没有把下一次定在哪一天，只把手牵稳，走完最后那段路。