陈诚把购物篮放到脚边的时候，林梓馨手里已经拿了两支牙刷。她把包装翻过来，看了看，又翻回正面，递给他一支。他接过来，发现两支都是浅蓝色，问是不是拿错了。她说没有，这个颜色好看。他把两支并在一起，她看了一会儿，也觉得回家放着容易混，便让他先拿着，自己回货架上找别的颜色。
他们出来之前，原本只想买点日用品。林梓馨在洗手台前把要买的东西记进手机，走到门口又回去看了一眼，确认家里的备用牙刷已经用完。陈诚站在玄关等她，见她空着手出来，问确定了吗。她说确定，这次没有藏在柜子后面。他记得前一回两个人都以为纸巾没了，买回去才发现下面还有一提，这回便没有催她，等她把柜门都关好。
超市里这一排货架不长，颜色却不少。林梓馨拿了一支浅粉色的，和陈诚手里的蓝色比，问这样够不够明显。他说够，一人一种。她又问要不要把粉色给他，自己留下蓝色。陈诚说也可以，把两只手往前递了递，等她选。她看着他认真让自己挑的样子，反而笑了，说算了，她拿粉色，不用换来换去。
两支浅蓝里还要放回一支。陈诚没有随手塞到最近的空处，转头找刚才取下来的位置。林梓馨替他指，在左边第二层，同样的包装后面。他放回去，确认没有挡着别的东西，才回到她旁边。她又把留下的那支翻过来，看看是不是和粉色那支一样的款式，只是颜色不同。陈诚等她看完，让她把牙刷递过来，两人并着核了一次。
林梓馨记得自己从前买过一支，拿回去才发现刷头比想的宽。陈诚问她是不是只顾看颜色了，她说那时候觉得都差不多，没认真看。他低头看手里这两支，问现在这个可以吗。她点头，说这回至少先看过了。两人没有在货架前讨论哪一种更厉害，也没去拿标价更高的那排，确认是平时用得惯的样子，就把它们放进篮子里。
她把手机里的那一项划掉，屏幕上剩下的几样都是家里暂时还有的，今天不用买。陈诚问有没有漏，她说应该没有，早上已经看过。他想起出门前她站在洗手台边，一会儿看柜子一会儿记手机，就说下次也这样记，省得到了店里只记得少东西，却想不起少什么。林梓馨把手机收好，说可以，不过清单也别写得太长，一进来就想全拿回去。
篮子一落到手里，陈诚便往旁边走了半步，让后面的人取东西。林梓馨跟上，经过挂着小毛巾的地方，又停了一下。她摸了摸一条边角，发现家里的还好好的，便没拿。陈诚看她两手空着回来，问不买吗，她说今天就先换牙刷，别进来一次带回一堆。他点头，拎着那个几乎没什么重量的篮子，继续往前走。
饮料柜在出口附近。陈诚问她要不要喝点东西，林梓馨想了想，说拿一瓶茶。她先取了一瓶，瓶身有点凉，便换到另一只手里。他看见，问是不是太冰，她说没有，只是刚从里面拿出来。陈诚也拿了一瓶同样的乌龙茶，放在篮子另一边，没有压住两支牙刷。她看一眼，说今天篮子里倒是很整齐，都是成双的。他说那两瓶茶别也认错了，她伸手在其中一瓶上点了点，说自己先拿这瓶。陈诚把篮子放在脚边，换了一下手，她便顺便拍了张里面的东西。
排队的时候，前面有人买了不少东西，林梓馨便把篮子接过来，放到收银台边沿。陈诚站在她旁边，看她把牙刷和饮料分开摆。他说放一起也行，她说知道，只是手上正好有空。轮到他们，收银员问要不要袋子，她从包里拿出折好的布袋，说带了。陈诚接住袋口，她把扫完的东西往里放，饮料在下面，牙刷平放在上面，没有折到包装。
付完钱，她低头看了看小票，确认没有多拿一支蓝色的。陈诚问还在惦记第三支，她笑着说刚才来回倒了几次，有点怕。他让她看看袋里，不就两支。她没有真的再翻，只把小票折好塞进包里，拉上拉链。到了自动门前，两人给推购物车的人让了路，陈诚提着布袋先出去，她跟在后面，把被门口风吹起的头发往耳后别。
店门外有一张长凳，旁边种着些灌木。他们走过去，在长凳一头坐下，把布袋放在两人中间。林梓馨取出自己的那瓶茶，拧了一下，没拧开，又换了个握法。陈诚伸出手，她却把瓶子放回袋边，说等会儿再喝，现在还凉。他没接着抢，收回手，问她是不是想坐一会儿，她说是，走回去也不远。
陈诚把布袋往自己脚边挪，给她腾出位置。林梓馨坐近一点，肩膀轻轻靠过来。他拿出手机时，她看见屏幕里的两个人，先把额前一缕头发顺好，又说不用等她太久。陈诚让她看镜头，她便抬起眼睛。这会儿光不刺眼，她不用眯着眼，笑得比刚从店里出来时轻松。手机举了一会儿，陈诚拍好，把手放下来。
林梓馨看过照片，说这张可以，别再挑了。陈诚原本也没打算重拍，听见她这么说，便把手机收回去。她又拿起那瓶茶，这回试着慢慢拧，盖子终于松了。她喝了一口，递过去问他要不要尝，陈诚说自己也有，弯腰从袋里拿另一瓶。她看着他把瓶盖收在手里，不往凳子上放，便也把自己的盖好，免得说着话又碰倒。
他们坐着看了一会儿路口来往的人。有个小孩子跟在大人身后，走过几块铺得不一样的砖，总要停下来踩一下。林梓馨看见，轻轻碰陈诚的手臂，说她小时候也这样，非得踩那块颜色不同的。他问为什么，她说没为什么，看见了就想踩。他低头看了看自己脚下，都是一样的灰砖，便把脚往旁边挪了一点。她顺着看过去，没找到特别的，抬头才发现他在逗她。
茶喝了几口，凉意没有刚拿出来时那么明显。林梓馨把瓶盖拧紧，放回布袋，陈诚也跟着收好。他起身时先提袋子，没有把她身边的包带带起来，她自己检查一遍，再站起来。两个人沿着树荫往家走，她问牙刷回去要放哪边，他说还是原来那边就行。她偏要问如果以后杯子换了位置怎么办，他想了想，说那就看颜色，总不能连颜色也跟着换。
快到楼下的时候，林梓馨伸手接了一下布袋，说让她拿最后这段。陈诚没有拒绝，把提手交过去。她接稳了，才发现两瓶茶比两支牙刷沉得多，袋子往下坠了一点。陈诚问要不要拿回去，她摇头，换成两只手轮着提。他便走慢一些，跟她并着，经过台阶时提醒看脚下，没有伸手替她抢回来。到了门口，她把袋子放稳，让他腾出手开门。
回到家，陈诚把布袋放到客厅桌上，先把两瓶喝过的茶取出来，放到靠里面的位置。林梓馨从袋里拿出牙刷，蓝色递给他，粉色留给自己。她看着那两支，忽然觉得在货架上折腾那么久，最后也不过是各拆一支。他说不然呢，她把包装翻过来，找可以打开的地方，低声说也是，先别为了颜色再开一次会。
她从纸卡边缘慢慢揭开透明塑料壳，捏着刷柄把牙刷取出来。陈诚那边快一些，已经把纸卡和空壳放在一旁。林梓馨抽了张干净纸巾铺在桌上，把自己的放上去，又看一眼刷柄，确认没拿反颜色。他问她现在还怕混吗，她说不是怕，习惯再看一下。他把自己的浅蓝牙刷也放到纸巾上，两支终于不用隔着包装比较了。
她把蓝色那支往他那边推，粉色留在自己这边，中间拉开一点距离。陈诚没有马上拿走，先把桌上的两张纸卡和两个透明壳拢好，免得碰到地上。林梓馨抬起手让他收完，自己端起茶瓶，想喝又放下，说还是先把牙刷弄好再坐。他把拆下的包装收进待分类的袋里，两人各拿自己的那支，一前一后往洗手间走。
洗手台上原有两只白瓷漱口杯，一左一右。林梓馨先把旧牙刷从自己的杯里取出来，放到一旁准备丢掉，陈诚也取出他的。杯子腾空后，她将两只都冲洗干净，把杯外的水擦掉，再放回台上。陈诚接过自己那只，仍放在左边，没有再往中间挤。她在右边留好位置，把附近的东西挪开一点，确保两只杯子都放得稳。
新牙刷简单冲过，两人各自拿好。陈诚把浅蓝色放入左边的杯里，林梓馨把浅粉色放在右边。她退开一点看，觉得比两支一样的确实好认。陈诚说现在不用问哪只是自己的了，她点点头，又伸手把杯子摆齐。他怕她又想重新分位置，问这样就行了吗。她说行，这回是真的行，手也从台上收了回来。
旧的两支没有再混进杯里，林梓馨装进小袋收走，顺手把台面溅到的水擦了。她走出去时，陈诚已经坐回客厅，拧开了自己的那瓶茶。她看了看两只一样的瓶子，问哪瓶是她的。他指向没动的那瓶，说这个，还好牙刷没有也选一样。她伸手拿起来，笑着说两瓶茶怎么就不能选不一样的。他说喝的口味一样，这回只能记位置了。
林梓馨把瓶子放到自己手边，坐下来，才发现刚才腾空的布袋还留在桌角。她拿过来重新折了一次，陈诚接过去，放回玄关。回来时他从洗手间门口经过，往里看了一眼，没有动杯子。她问看什么，他说确认蓝色还在左边。林梓馨朝他摆摆手，叫他别再看了，今天已经确认够多次。他笑着坐到她身旁，她把腿往里收一点，给他留了地方。