书签露出半截线
陈亮的鞋底还没补好,李熠已经把鞋匠摊前的木盒翻了半遍。他没动里面的锥子,只用手指拨那些边角皮。棕的最多,红的只露出指头宽的一条边,盒角压着一片蓝色,颜色旧得像洗过许多次的布。李熠把它拎出来,对着日头照了一下。鞋匠抬头看他,说那块做不了鞋,想要就拿去。李熠赶紧放下:“我就看看。”鞋匠又低下头:“我也就让你拿。”

陈亮坐在矮凳上,一只脚穿鞋,一只脚踩着鞋匠递来的旧拖鞋。他想站起来看看,拖鞋却留在原地,袜子直接落上了砖。他只好坐回去,把裤腿往下拽。张思彧从木盒旁退开,给他的脚让出地方,问鞋底还要多久。鞋匠把手里半只鞋翻过来,给他们看那道刚压上的边,说得等一会儿,现在穿走,走不到巷口又得回来。
苏凌月先在旁边的小店买了四瓶水。瓶子放到桌角,鞋匠伸手把针线盒往里推,腾出一小块干净位置。她问要不要再给他带一瓶,他摇摇头,说自己的茶还温着。陈亮的那瓶水由张思彧递过去,他拧开喝了一口,又把瓶子举起来:“谢谢送水到座。”李熠替他把落在砖缝边的拖鞋勾回脚下,说送鞋也到了,别再往外伸脚。
他们原先打算从巷子穿过去,到另一条街买本子。陈亮走到摊前才发现鞋底张了口,走一下就轻轻拍一下砖。起初他还以为有人在后面弹纸片,回头看了两次,李熠被他看得莫名其妙,也跟着往后瞧。后来苏凌月指了指他的鞋尖,他低头动一动脚,鞋底便又拍了一声。他自己先笑了,笑完才担心这一路都这么走过来,难怪刚才小店的猫一直盯着他的脚。
蓝皮被李熠摊在一本旧练习册上,刚好盖住两行字。他说剪成长条也许能夹书,省得每次折页。苏凌月从书包里取出自己带的旧书,翻到夹着公交票的一页。票已经皱得很薄,角上有一道裂口。她把票拿出来,说纸条换过好几次了,总是一翻书就飞。陈亮听了,伸手去摸书包,摸到一半又停下来。他的书签是一根干草,前一天刚在书里碎成了三截。
鞋匠听见“书签”两个字,朝木盒抬抬下巴,叫他们自己挑薄的,厚皮塞进书里鼓包。苏凌月挑了浅棕色,张思彧在两块皮之间比了半天,最后拿了边缘有小缺口的深红色。陈亮够不着,隔着桌子指一片棕皮,李熠捡起来给他看,他又摇头:“旁边那块,边上像有个耳朵的。”那块也拿过来了。陈亮把两片叠着比,忽然觉得第一块更好,又有些不好意思。
“你可以慢慢挑,反正你的鞋也没催。”张思彧说。她把不用的那片放回盒子,没有塞到最底下。陈亮终于选定一片窄棕皮,用指甲压住边角,生怕别人再替他换。李熠的蓝皮一直没换过。他在练习册背面拿铅笔画了一道线,想拿它当尺,画到末尾才发现本子也斜着摆。他把皮翻过来重新对齐,苏凌月已经笑得把自己的书合上了。

鞋匠做完手上的活,拿起大剪刀,叫他们把画好的线朝上放。他先剪了浅棕色,再剪深红色和陈亮的棕皮,最后轮到蓝皮。李熠看着剪下来的窄边,伸手要接,被鞋匠用手背轻轻挡开:“等我放下剪子。”他立刻缩手。剪完,四片皮被并排摆到木板上,长短各不相同。蓝色那枚一边斜了,顶端倒很圆。李熠拿起来端详,问能不能再修一点。
鞋匠说能,又把剪刀拿起来。李熠反倒赶紧拦住,说先不剪了,再剪会不会太细。陈亮从旁边伸过自己的棕皮,跟他比宽窄。两枚叠在一起,蓝色露出窄窄的一道边。陈亮说已经够用了,夹进去也看不见斜的地方。李熠把蓝皮从棕皮底下抽出来:“我还想让它露一点。”陈亮于是把自己的往下一挪,给他露出整个圆头,两个人就着这个姿势研究了好一会儿。
张思彧把深红色那枚贴在掌心试了试,皮片柔软,弯一下很快又摊平。她原想用铅笔在上面写名字,笔尖落下去,只留下很淡的一道灰。鞋匠让她别使劲刻,薄皮划破了就不好看。她擦了擦,灰印还在,便翻过来用另一面。陈亮说颜色都不同,不写也认得出来。苏凌月把四枚重新摆开,按各自坐的位置排,陈亮却顺手把蓝的拿到面前,惹得李熠用一根手指按住。
苏凌月给大家找了一截白棉线。线头藏在桌边的小筒里,是鞋匠允许拿的,跟他的粗鞋线分开放着。她先用两只手量出一小段,发现如果每人都留这么长,最后一人的会不够,便把手收近一些。张思彧帮忙压住线筒,免得它滚走。陈亮想伸手帮她们,鞋匠在他脚前放下那只鞋,他的注意力立刻转到了鞋底上。
鞋还不能穿,只是换个位置晾着。陈亮刚提起脚,又原样放下。鞋匠笑着叫他别急,随后把四片皮逐一拿过去,在圆头附近各打了一个孔。孔里的小皮屑掉到木板上,李熠忍不住捡起一粒,捏了两下,太小,没什么可做的,又放回桌面。张思彧把它和其他碎屑扫到一起,倒进桌下的小桶,留下四枚开好孔的皮片。

陈亮最先穿好线,也最先把结拉错了。他抓住两头一拽,短的那头滑了出去,整根线从孔里掉到腿上。他低头重新来,第二次把线折成双股,先送进去一个小圈。苏凌月看了一眼,照着做了自己的。李熠的孔边稍厚,线头软,送过去一半又退回来。张思彧先放下自己的皮片,替他按住蓝皮一端,让他两只手空出来,终于把那截棉线穿了过去。她这才拿回红色那枚,继续系线。

摊边的小黄狗一直睡着。线筒滚过一次,它没醒,陈亮那只拖鞋啪嗒响了一下,它也没醒。直到有人推着自行车经过,车铃轻轻一声,它才抬起头。李熠手里的书签晃到桌边,狗看了两眼,又把下巴放回前爪上。陈亮说它大概觉得不好吃。苏凌月把水瓶挪远些,免得瓶身上的水滴落到狗背上,鞋匠在旁边说,这条狗只管守摊,别的活一概不接。

李熠系好以后,棉线两头差了将近一指。他揪着长的那端,犹豫要不要再拆开。陈亮刚刚失败过,立刻劝他别拆,反正夹书只要露出一头。李熠听完,把长的一端顺着皮片往下放,短的竖在上面,越看越觉得别扭。最后他还是把结松了一点,慢慢抽匀,没再把线整根拉出去。陈亮盯着看,等结重新紧好,才松了一口气,好像刚才穿线的人是他自己。
四枚书签摆好以后,大家才想起忘了问钱。鞋匠朝木盒里看了一眼,说这点边角料算他送的。陈亮坚持把补鞋钱给足,鞋匠却照原来讲好的价收了,多出来的硬币又推回去。张思彧问有没有什么能帮着收拾的,他指指地上的碎皮,说捡大块就行,针和钉子都别碰。四个人各捡了一小把能再用的皮,剩下的由鞋匠自己扫进簸箕。
鞋匠拿起补好的鞋,用拇指按了按边,让陈亮穿上试试。陈亮把拖鞋摆正,穿回自己的鞋,站起来时比刚才高了一点。他先走三步,再转身走回来,低头看看,没开。他还想踮一下脚,被三个人同时叫住,只好老老实实地站稳。鞋匠让他今天别踢球,他点头点得很快。走出摊子,他把棕色书签举到胸前,说今天虽然不能踢球,至少这双鞋终于能跟上队伍。
巷口有几级矮台阶,旁边不挡路,四人把书包靠到墙边坐了一会儿。他们各自拿出一本旧书试书签。苏凌月把旧车票收进书包的小夹层,没有丢掉。张思彧夹得太深,合上书后连线都看不见,只好重新打开,把皮片往上提了一截。李熠试了两次,圆头终于从书页上露出来,斜边也露出来一点。他觉得这样挺好,转头看陈亮。
陈亮正把那根白线小心地拉直,拉完翻一页,又拉直一次。李熠问他为什么老跟线过不去,他说线歪着好像书没夹好。张思彧把自己的书递过去,让他顺便帮忙摆正。陈亮真接了,摆完才反应过来,抬头发现另外两本也伸到面前。他没接,只把自己的书抱到膝上,严肃地说补鞋已经付过钱,整理书签另算。苏凌月把书收回去,低头笑了一阵。
苏凌月翻开书,又试了试厚薄。浅棕皮压在书页中间,书脊没有撑开,只在上沿露出一点颜色。她把书举给张思彧看,说以后在书包里也好找。张思彧点点头,忽然发现自己的红书签夹错了地方,刚才那一页还没看到。她往前翻了几页,李熠就用手替她挡了一下风,没让旁边几页接着翻过去。陈亮的棕色书签早夹好了,白线搭在封面上,他这回没有再去摆正。

走的时候,李熠的蓝色圆头仍露在书外。他抱着书,腾出一只手背上书包,棉线擦过手腕,痒了一下。陈亮在前面走得很小心,遇到砖缝便迈过去。走了几步,他自己也觉得太夸张,恢复了平常的步子。后面三个人跟上来,没人再提醒他。到拐弯处,张思彧忽然问刚才是谁把水忘在台阶上了。四个人同时摸自己的瓶子,最后一起看向李熠。他低头看看手里的书,笑着往回跑了两步,又改成快走。